如今，刘炳森先生安息在风景秀丽的北京天寿陵园，在青山碧水间着旁观着书坛的是是非非……
今天是著名书法家刘炳森先生逝世五周年忌日。五年前的大年初七（2005年2月15日），67岁的刘炳森先生不幸在北京溘然长逝，这天，久旱的北京城一场大雪不期而至，先生踏雪而去，留给大家无限哀伤。“未考竟殒”，著名书法家欧阳中石的四字悼词，道出了各界人士的悲痛。
刘炳森先生是我收藏之初关注的第一批书法家，先生也在第一时间为我寄来了一幅隶书条幅：“紫气东来满地春”。当得知我与他一样少年失估时，鼓励我在努力学习的同时要孝敬慈母，让老人安度晚年。后来我又购得先生1989年写给韩国的一幅精品，内容是他的自作诗：“书坛千古溢清芬，笔法前贤启后人。且送严寒迎酷暑，墨花香里又新春。”整幅线条凝厚、结体严谨、飘逸开张、大气浩然、端庄秀美、雅俗共赏，一派刘家风范，诗书俱佳。我喜欢刘炳森的书法，更敬佩他的品格，多年来有关先生的许多故事都印在我的脑海里。
老百姓熟悉刘炳森先生，与他写了众多的牌匾有关。从北京的“萃华楼”、“北京市百货大楼”、“西单商场”，到全国各地的宾馆、饭店、企业和文化事业单位，他写的牌匾可以说是遍地开花。前些年北京市规范牌匾，他写的“北京市百货大楼”中“货”和“楼”写的是繁体字，有关部门要求换掉，刘炳森先生得知后马上重写了两字，并一再为换字花掉几万元而不安。那以后，再题写牌匾之前，他都要问：“简体字还是繁体字？”
在刘炳森先生书桌案头，总放着一沓用过的餐巾纸，这是他在外就餐用过后留下来，叠好带回来二次利用，以此蘸墨的。有的客人跟他开玩笑说：“刘先生您太会过了吧？”他却不以为然，笑着回答：“这纸吸水好。”
1988年夏天，河北省青年装裱师王立成装裱书画时不慎将著名书法家黄绮（原中国书法家协会副主席、中国书法家协会顾问、河北省书法家协会主席、河北省文联副主席，已故。）的一副对联丢失。黄绮认为此作乃最为得意之神品，“具有文物价值”，并说日本人有意出资20万元人民币收购，他未同意。丢失后黄绮强令王立成必须找回，最后对簿公堂，索赔金额由两万元到五万元，这在当时乃天价也。刘炳森先生得知这一情况后，态度鲜明地表示不必大动干戈：“黄绮你再写一副不就得了吗？”
1999年8月，刘炳森先生散文集《紫垣秋草》由作家出版社出版，共收入他写的40篇散文，张中行先生为之作序。我曾在北京西单图书大厦购得此书，归途中一气读完。除了感受其文章真切、动情、直率、朴实、感人外，我还注意到这些散文，有的是在书房里写成，有的是在合肥、昆明、乌鲁木齐、上海、杭州、吉林、青岛、张家界、南宁、北戴河、西宁、西安、深圳的宾馆中写成，有的是在归京途中列车上写成，有的则是在日本、美国、朝鲜写成的。
2000年，天津市美术展览馆重新择址开馆，举办津门书坛“五大名家展”，参展书家除刘炳森外，还有王学仲、王颂馀、孙其峰、龚望等津门诸老。举办方按职务将刘炳森排在第一，他坚持按年龄排序，将自己放在最后。又自费到津参加开幕式，并义务为中青年书法家授课。讲课前，他先做了一个声明：“我无资格与四位老先生并称‘五家’，他们都是我尊敬的老师，我是他们的学生，这个联展应称‘四老一小’展。”诚挚的话语获得满堂掌声。
2006年，广州暨南大学曹宝麟先生在网上发文《我看刘炳森》，向去世一年的刘先生发难，一时闹得沸沸扬扬，成为当年书坛最大的新闻。然而通过那场闹剧，更多人知道了从二十世纪七十年代起，从个人到单位，从城市到乡镇，从国内到国外，凡是华人圈，不，凡是有汉文化的地方，甚至是使用拼音文字的国度，都有刘炳森先生的书法珍品；出版《刘炳森楷书千字文》、《刘炳森隶书千字文》等字帖几十种，发行总量近300万册，至今无人能与之比肩；1979年，他为上海新华字模厂书写的字模范本《现代汉字隶书》，共收入7826个常用汉字，即为现行的电脑系统中的“刘氏隶书”字体，已被广泛应用；他慷慨捐资１００万元在人民大学设立以他的老师命名的“何二水奖学金”，资助、奖励优秀中青年书法家硕士研究生课程高级研修班中的经济困难者、学习成绩优异者，多年累计捐款总额超过三百万元……
年前，我购得先生二十多年前所题“四友斋”匾额，匾中三个隶书大字浑厚古雅，古人誉松、竹、梅为三友，至于这四友吗，我想还应算上刘炳森先生。
2010年2月20日（庚寅年正月初七）于三惜草堂