刘波泳走了，走在世纪之交的元月26日下午。他走得很安静，历经长长的沉睡之后，于该天下午1时，他回光返照地突然睁开眼睛，拉着妻子王素心的手，吃力地吐出了“无憾”二字，便闭合上了他的眼睛。闻此悲耗后，我不知为什么想起了黄土高原下，一条条无水的河。后来我解析开了这个臆想，他是从黄土高原的沟壑中走出来的汉子，延安抗大留下过他的形影，晋察冀边区的土地留下过他的足迹；他走了很远很远的路，但是大半生是在无水之河里拉动纤绳，生命里尽多苦涩的疤痕。
现在的年轻人，大都不知道他的名字了，但是在五七年风雨交加的时候，他的名字很响——笔名杨凡。他倒霉在一本书题为《灶王爷的小本子》的小品文集上。其实波泳不过是以昔日农村锅灶旁，常常贴有“上天言好事，下界保平安”灶王爷民俗典故，讥讽有些干部报喜不报忧的浮夸之风；但是批判他的时候，说是嘲讽了党的宣传部门，当时，报社的李滨生因漫画《没嘴的人》，已被划为右派，批判者说波泳的小品文集，与李滨声的漫画遥相呼应。于是他便被打入另册，下放农村和农场改造多年，直到1979年我们在北京日报相逢为止。在我与他共同承受苦难的几年光景中，波泳留给我的印象绝非右派群体中的落井下石者，而是一个缄口少言的人，这在当时已然很难了，波泳是其中的一个。可能是基于这个缘故吧，近几年来他的病一直牵挂着朋友们的心。
去年年底，我还与滨声、复羊一起去探望过波泳。当时他刚出院不久，身体消瘦面色发黄，但是出于相聚的激动，当天他说了很多很多忆旧的话。五十年代，我们都在北京日报文艺组工作，后来又一起翻船落水，铭刻于怀的往事自然很多。但他是个癌病患者，多说话是很伤神的；我们不得不偷偷提醒他妻子素心，让波泳平静其心。临辞行时，我对送我们上路的王素心说：“我有一种不祥的预感，你在精神上要有所准备。”不过两个月的时间吧，她打来电话，说波泳又住进医院了，医生说他有癌扩散的征兆。其中最令我感伤的是，波泳在这即将告别世界的时刻，每天让家里陪床的人，给他读我的《走向混沌》中的一章。我说此举应当停止，因为不利于他自净其心，但是反馈回来的信息是，不读他睁大眼睛不睡，何故？他可能是耳听此书的同时，在回忆他的遥远的人生行程——一个生于陕西渭南娃子，一个从高原沟壑参加革命的青年，是怎么走到1999年20世纪之尾的吧！因为他在划右后的困顿时期，并没有虚掷光阴，写出了长篇小说《秦川儿女》一、二、三卷，其中因为涉及到了刘志丹，文革期间在“利用小说反党是一大发明”的大批判中，他的这部书稿，也一度被推上了打靶的靶牌，直到平反后的1979年此书才得以死而后生，由人民文学出版社出版问世。
临行前，他留给他妻子素心的两个字，是他对自己一生作了评价：无憾。这是他个人的总结。但是我们把他放到历史长河的波光里，去透视他走过的那条崎岖坎坷的路，就不能再说“无憾”了。因而，我在悼念波泳的挽联上，写上了他的人生档案：无水之河，拉纤行舟。波泳走了，仅以此文祭悼他的在天之灵……